而对于全职团队来说，成本是刚性的。一位拥有近70万粉丝的UP主在停更后透露，他的团队成本——包括工资、社保和办公室租金——每月约7万元。但在两年的运营中，平均每2到3个月才能接到一条广告，每条6万元左右，加上平台补贴，算下来不仅没赚钱，反而亏了。另一位数码区UP主“热狗”更极端：7年创作总收入1.6万元，总投入却高达3.8万元。
当做视频变成一门“做得越多亏得越多”的生意时，坚持本身就成了一种奢侈。
成本在涨，收入在降，算法还在变
如果说单个UP主的困境是个体问题，那么数据全面恶化就是生态信号了。
从收入端来看，万次播放的激励收益从2022年高峰期的约40元跌至目前的5-10元，跌幅最高达80%。作为补充收入来源的花火平台商单，对中腰部UP主来说并不容易——不仅抽成比例在上调，回款周期也拉长到了2到3个月，对需要现金流维持运营的全职创作者而言无疑是雪上加霜。
同时，2026年4月，B站上线了“播放页暂停广告”功能，将广告收入与创作激励合并分成。这个操作表面给UP主更多赚钱渠道，实则把用户对广告的不满、粉丝流失的风险转移到了创作者头上——UP主不得不替平台扛下“变质”的骂名。
从成本端来看，内容创作的隐性投入却在持续攀升。一条优质长视频的制作成本——写稿、拍摄、剪辑、后期——动辄数千甚至上万元。再加上AI工具的普及虽然降低了制作门槛，却也导致同质化内容泛滥，优质原创反而更难突围。
供需端同样不容乐观。2025年千粉以上UP主数量同比增长超30%，但广告主预算并未同步增长。部分时段甚至出现多个UP主抢一个单子的局面，品牌方议价能力越来越强，UP主的商单收入被持续挤压。
与此同时，B站新算法取消了“猜你喜欢”，转而向深度内容倾斜，并且优先推荐10分钟以上的知识、纪实、长访谈类内容。这本身是中长视频的利好，但对习惯了做3分钟以内短视频的创作者来说，意味着整盘内容和变现逻辑都要推倒重来——适应成本远非想象中那么简单。
停更不是放弃，是算完账后的选择
UP主群体正在经历一场“K型分化”。处于上端的是汽车、数码、美妆等垂直领域的创作者，得益于高商业价值，广告收入不降反升。而处于下端的鬼畜、历史、纯搞笑等“叫好不叫座”分区的创作者，随着平台补贴退坡，不仅失去了保底收入，还因为内容难以植入广告而被品牌方冷落。
这解释了为什么明明有近300万UP主在B站通过广告、直播等方式获得收入、人均收入同比增长21%，停更的UP主却越来越多。那些消失在系统里的声音，来自快速崛起的中腰部。
对于中腰部创作者来说，停更不是“放弃梦想”，而是一次清醒的财务计算。当一条视频的投入和产出之间出现巨大裂痕，创作就从热爱变成了一种不可持续的负债。近70万粉丝的账号两年下来亏钱的事实证明，不是因为内容不好，而是因为商业化的通道太窄。
个人感悟：别把副业当救命稻草
过去几年，很多人把自媒体当成失业后的退路、辞职时的底气、焦虑时的出口。总觉得“大不了我去做内容”。但从业者的真实处境说明，这条路远比想象中拥挤和艰难。
如果你有稳定的主业，把自媒体当作一个业余的兴趣爱好，下班后写写、拍拍，有收益更好，没有也不影响生活——那挺好。但如果指望它养家糊口、提供稳定保障，那可能要重新算一笔账了。
说到底，做UP主最需要的不是才华，是算清账之后还能坚持的底气。而今天，真正能算清账的人，往往选择不再发了。
你怎么看待平台和创作者之间愈演愈烈的利益失衡？欢迎在评论区聊聊你的看法。
图源：视觉中国返回搜狐，查看更多